民国期间，在戏班唱戏的旦角吴玉琴（艺名秋海棠）应邀袁师长吃饭和出席女子学校毕业典礼，毕业生罗湘绮的发言把秋海棠吸引住了，后俩人见面后才知道罗湘绮就是袁太太，由于相同的经历相互倾诉衷肠并产生了爱情，不久袁太太怀孕了，袁大帅的季副官发现了他们的破绽，季副官多次敲诈秋海棠要钱，还在秋海棠的脸上用刀画了个十字。后革命军进攻，袁大帅被打死，罗湘绮要来见秋海棠，为了不让罗湘绮看见自己，秋海棠跳楼自杀。

北平中学生袁文光喜欢京剧，常因看戏而不得不翻墙回校，终被校方开除。文光到一剧班学艺，又因反抗班里的封建行规被赶走。老伶工黄月楼将其收留，文光从此改名袁少楼。因为人好打不平，人送少楼外号“二百五”。少楼随班赴关外演出，与班里当家花旦柳艳云感情颇深。“九一八”事变后，东北某警察局长郑荣欲强娶艳云为妾。少楼恨其媚敌卖国，借演出之机对其进行讥讽。郑荣大怒，命宪警将少楼抓去。艳云向郑荣求情，被其乘机侮辱……