丑小鸭一般的安静站上教学楼天台，回想着老师的误会批评、同学的嘲笑欺负、父母的无视冷落，自觉活在世上毫无意义。随着安静视角的幻境，时间来到2008年，安静摇身一变成为了女神安娜，一名受同学追捧老师父母喜爱的优等生。在安娜的世界里，转学生浩宇和班上的孤僻体育生浩轩是失散多年的亲兄弟，想和哥哥亲近的浩宇屡遭强硬拒绝，这一过程中，浩宇状况频出受尽委屈。阳光善良的安娜决定渐渐走近浩宇并帮他搞定自己的“怪异”哥哥。

2021年，总编辑谢乔对拖稿作者陆倩冉下达最后通牒。陆倩冉表示需知道香港回归之夜天安门广场表演的细节，希望作为亲历者的谢乔帮忙回忆。谢乔翻出了一盘写着“乔乔最辉煌时刻”的录像带。录像带记录了香港回归之夜，一群青涩的少男少女在天安门广场前舞蹈的场景。谢乔忍俊不禁，一段有关时代的回忆徐徐展开。