他们为什么不可以消失在荒野或是没有边际的远方，而只是在那片泥土地？在被操控的世界，生活是荒谬，成为一抔土或是飞燕。

姥爷给星星买了只兔子，星妈却担心兔子影响星星升学考察，但家访那天，兔子跑出了笼子。

羊丢了，在牧民家里可是头等大事——全家上下、老老小小，东奔西跑、四处寻找：寻不到。爷爷愁，娃娃闹，奶奶抓住了救命稻草。左瞧右看不像自家的，可奶奶说是它就得是，羊回来了谁都别再吵。一则故事，幽默却也讽刺。欺人也自欺，从此一家人各自心上压了石头，备受煎熬。直到自家羊回来，这出戏才得以收场。宰羊吃肉，好一个毁尸灭迹的顶聪明的办法，狂欢中一家老小卸下心中的石头长吁。只是，真能够就此解脱？

作品以二重身为母题，叙述自己与友人的回忆与梦境，依此探索“被讲述的自我”的坐标，寻求疫情之下情绪的出口。

由于转学前的最后一天提前到来，王杰临时决定给暗恋了两年的同班同学叶豫文写一封情书。放学时分，王杰却发现自己错把写好的情书当成被罚抄的政治答案交上去了，再没有其他机会表白心意的他，终于鼓起勇气上前搭讪叶豫文，但这个夜晚远没有他设想的那么简单。

《长歌河》是一部散文电影，以多屏影像装置的方式呈现。影片分为四个部分。影片使用蒙太奇的剪辑与缓缓的旁白将未来未知的读者拉入时光中，与20223月的作者产生亲密的对话关系。

考研失利的情侣，在疫情分隔两地后，感情出现了裂痕。沉湎于悲伤中的男孩将自己的视界变成了黑白。在那里，时间变得琐碎；记忆与现实交叉，随他的意识而浮现......这是一段奇妙而悲苦的心路历程。

退役军人高志纲独自行走在街道上，准备去迎接老战友老李的回归，但总感觉身后有人在跟踪，在慌乱逃窜的过程中，高远的突然出现让事件发生了转机。回到家后的高志纲同样感觉到有人在盯着他，身边也发生了匪夷所思的事

小男孩为了在暗恋女生面前抬得起头，从妈妈抽屉里偷零钱买零食分给同学。但事情很快就变得一发不可收拾。

通过日常化的场景构建来与观众建立信任感，随着剧情的发展，座位背后所代表的社会位置也被揭露。男主在这个剧场式的空间里与他人——即社会产生联系，直到打破第四面墙——找到自己的座位吧。